老上海的电影

  赵丹

  赵丹,原名凤议翔,山东肥城人,1915年6月27生,幼年随家迁居江苏南通,其父赵子超开了一家新新大戏院,赵丹成了戏迷,少年时代即与伙伴排演了不少舞台剧,还在新新大戏院等剧场演出,后因排演洪深的《五奎桥》遭到当局的缉捕,不得已逃上海。16岁时,赵丹考入上海美术专科学校,师从潘天寿学国画,课余参加美专剧团、新第剧社等的演出。1931年九一八事变后,曾演出《决心》、《乱钟》等爱国话剧。1933年赵丹加入左翼戏剧家联盟,活跃在话剧舞台上,同年被邀参加明星公司拍摄无声电影《琵琶春怨》,成为基本演员,后相继参加了《上海二十四小时》、《时代儿女》、《小玲子》等的拍摄及话剧《回春之曲》等的演出。1935年至1936年,赵丹主演了上海业余剧人协会排演的《娜拉》、《大雷雨》、《玩偶之家》等剧,成为才华横溢的话剧演员。


  1936年,他主演了优秀影片《十字街头》、《马路天使》等,把角色的个性淋漓尽致地表现了出来,成为影剧界的一颗红星,影片也大获好评,在中国电影史上留下了精彩的一笔。这一年因赵丹在影剧界的出众表现,使得艺术界称之为“赵丹年”。


  抗战爆发后,赵丹以极大的热情参加演出话剧《保卫芦沟桥》,后参加共产党领导的第三抗日救亡演出队,从上海经武汉到重庆,沿途演出街头剧《放下你的鞭子》、《塞上风云》等,进行抗日演出。1938年他在重庆参加拍摄电影《中华儿女》,1939年与夫人叶露茜、好友徐韬等赴新疆开辟戏剧工作,并准备找机会去苏联入莫斯科戏剧剧院学习,但不久即遭盛世才逮捕,入狱5年,惨遭迫害,直至1945年才经周恩来组织的来自延安、重庆诸方面的营救返回重庆,在此期间,妻子以为他被害,和别人结了婚。


  抗战胜利后,赵丹回到上海,坚定地投入进步的戏剧活动,并在中电主演了《遥远的爱》、《幸福狂想曲》,导演了《衣锦荣归》,后转入昆仑电影公司,主演了《关不住的春光》、《丽人行》、《乌鸦与麻雀》等影片,生活的锤炼使赵丹的表演更趋深沉与成熟,他摆脱了舞台式的过火做作的表演方法,塑造了一个个个性鲜明、惟妙惟肖的人物形象,尤其《乌鸦与麻雀》中摊贩肖老板的形象,充分反映了半殖民地都市小市民的特征,使他成为中国一代表演艺术家。


  建国后,赵丹任上海电影制片厂演员、导演,参加拍摄了《武训传》、《为了和平》、《李时珍》、《海魂》、《聂耳》等佳片,历任第一、二、三界全国人大代表、中国人民政治协商会议第五界委员、中国文学艺术界联合会全国委员、中国影协常务理事、中国戏剧家协会常务理事、中国影协上海分会副主席等。但对电影《武训传》的批判,使他受了不公正的对待。1952年10月,他欣喜地参加了中国人民赴朝慰问团,奔赴朝鲜慰问志愿军。1957年电影明星周旋去世,赵丹黄宗英夫妇收养了她的两个孩子。60年代初,他非常渴望拍摄《鲁迅传》,为了扮演鲁迅,他留起鲁迅式的长胡子,穿着竹布长衫,走路、说话也处处模仿着鲁迅,但不料“大写十三年”的口号给文艺界带来了一股寒流,《鲁迅传》也受到波及,开排计划成了泡影。1965年他拍了一生最后的一部片子《烈火中永生》。文革中他被污为三十年代黑线人物,深受迫害,退出了他心爱的艺术园地。文革结束后,他渴望重登银幕,准备复出参加中日合拍片《一盘未下完的棋》的拍摄,但不幸得了重病,临终前,他希望将他历年来所画的国画及书法办个展览,1980年10月9日赵丹书画展览在上海淮海公园展出,10日赵丹在贝多芬交响乐中病逝于北京。他曾总结长期积累的演出经验,撰写了《银幕形象的创造》一书。


  周旋
  周璇出生在江苏常州一户姓苏的人家,学名苏璞,小名义官。苏璞三岁时,被舅父拐卖到江苏省金坛县一带,后来被一户姓王的人家收养,改名为王小红。不久,养母改嫁给上海一名姓张的工人,就将小红送给了住在北京东路的一户周姓人家,这样,小红又换了姓,叫周小红。周小红长至七八岁时,周家家境日益贫困。根据周璇自己的回忆:"养母被迫去帮佣度日,那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女,幸亏养母及时搭救,才免去我一场更大的灾难……那时,日子越来越苦,往往饿着肚子呆呆地坐着,口水直往肚里咽……"她在给《万象》杂志写的文章中这样说:"我自幼爱听人家唱歌,耳音也好,常常跟着哼,一遍两遍,三遍四遍就能上口了,在学校里,我唱歌的成绩总是第一名。"她常常独自在家,以唱歌来释放自己内心的哀愁。周璇成年后,内心的阴影也许就来自于苍凉的童年。童年的苦难深深烙在她的心间,使她的性格变得抑郁、内向、多愁善感。


  周璇在一篇名为《我为什么出走》的文章中写道:"6岁以前我是谁家的女孩子,我不知道,这已经成为永远不能知道的渺茫的事了!"周璇的出生和来历,正如她自己所预言,似乎已经不可能被揭开真相了。她一生都没有放弃过寻找自己的父母,随着她后来的出名,她的寻亲也被许多人当作了生财之道。


  1932年,12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇和伙伴们在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》,在终场时,高唱主题曲《民族之光》,黎锦晖笑着鼓励她:"小红,你这一句'与敌人周旋于沙场之上'唱得真好,是你进剧社以来唱得最好的一句。你正好姓周,以后就改名叫周璇吧!"叫"小红"的女孩子因为被肯定而有了一个后来被人们所熟悉的名字--周璇。此后,在演艺圈里人们常常喊她"璇子"。


   作家白先勇曾经回忆道:"我的童年在上海度过,那时上海滩到处都在播放周璇的歌,家家花好月圆,户户凤凰于飞"。《花好月圆》和《凤凰于飞》都是周璇主演的电影里的插曲,由周璇本人演唱。


  "花样的年华,月样的精神,冰雪样的聪明,美丽的生活……"王家卫的小资风格电影《花样年华》的灵感也来自周璇的歌声。


  周璇真正扬名是在1934年,上海各家电台联合举办歌星比赛,白虹、周璇、汪曼杰名列三甲。报刊评论她是"新出现的小歌星,前程似锦",电台称誉她的嗓子"如金笛沁入人心"。从此,"金嗓子"便成了她的雅号,那年她才14岁。一代歌后“周璇”的名字可以说是国语流行曲史上一个金字招牌,号称“金嗓子”,她最大的优势就是拥有一副名副其实的好歌喉,不仅音色细嫩、音质甜美,而且吐字清晰,经过麦克风传将出来更是委婉动人。就是不爱听国语流行曲的人,也会对她那燕语莺声一般的歌喉留下了难忘的印象。加上电影明星的身份和曲折凄凉的身世,因此深受大众的青睐与关注。


  周璇是因着《马路天使》一举成名的。了解中国电影的观众,研究中国电影的专家与学者,不会疏漏由她和赵丹主演的现实主义杰作《马路天使》。周璇演绎的那个乐观、俏皮的歌女小红和她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成了几代人共同的回忆。周璇一生塑造的电影人物中,当以《马路天使》中的小红最为人们所称道。周璇自己也最中意这部片子。1947年,上海《电影杂志》的记者访问周璇:"很想知道你对过去所演的影片,觉得哪一部最满意?"周璇谦虚地回答:"我都觉得不满意,不过……《马路天使》最值得我怀念,因为许多朋友都喜欢它。"


  周璇被一些专家评价为典型的感觉派明星,她主要是靠感觉和经验来演戏,她的表演都是自然流露,经常会有一些真挚动人的精彩片段出现,她不是靠表演功力以及角色深度取胜的。但她有她自己独特的人格魅力,相信,不论到什么时候,中国电影都不会淡忘这个《马路天使》中青春活泼的小女孩。


  演艺圈的爱情永远也不可能像普通人的爱情那么简单、清明,而大明星的感情生活又几乎是大众最关心的新闻,这一切注定了周璇作为一个明星的坎坷情路。更深层次的原因可能在于周璇自小缺乏正常的家庭温暖,缺少来自真正懂得她爱惜她的亲人的关怀。这样,一旦遭遇到情感的困扰,她便会有无处可退无人可倚的绝望心态。这样的心态,加上一个艺人特有的敏感脆弱,她就很难在特殊的时刻做出理智的抉择。

  周璇的初恋和结婚对象是严华。他教她普通话关心她爱护她,在她眼里,他如父如兄。但同许多女人的初次恋爱一样,美好地开始,无奈地结束,不同的是作为公众人物的周璇会受到更多的关注。关于他们的分手,有各种版本的说法,归罪于媒体,归罪于严华的大男子主义,归罪于周璇的轻信和某些人的恶意破坏,众说不一。事实是,当周璇成了万众瞩目的明星之后,她就注定了无法安静地拥有自己的生活。周璇的第一次婚姻以她断然出走而宣告结束。两个人在1940年正式签字离婚。


  周璇的第二段比较公开的恋情是她同绸布商人朱怀德的同居。有一种说法是朱怀德以甜言蜜语欺骗了她,骗取了她的感情和部分财产。在她怀着身孕回到上海时,不承认她怀着的孩子出自他。又有资料表明,周璇同朱怀德交往了近8年,不短的交往历程和已经成熟的见过世面的周璇,不会如人们臆断的那么无知和轻信。相对她的第一次爱情,这段爱情似乎带了更多阴暗的色彩。这段感情以周璇登报声明结束同居关系而告终。


  周璇的最后一段感情更是莫衷一是。当时的周璇情绪低落,事业也陷入低谷。有人说在这个时节闯入她生活的唐棣是骗子,又有人说他们的感情被别人破坏了。我们能发掘到的事实是,这个男人因为与周璇的关系以诈骗罪和诱奸罪被判刑三年。这段感情破灭之后,第二次做母亲的周璇不久就陷入了精神混乱的状态。


  在一个明星不断涌现又不断被遗忘的时代,离开这个世界已近半个世纪的周璇居然一直没有被遗忘,人们无法忘怀她在银幕上无邪而甜美的面孔,还有她天籁般的歌声。 她可以算是中国最早的两栖明星。在近20年的演艺生涯中拍摄了43部影片,演唱了200多首歌曲,成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外,受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为"中国电影90年优秀影片"之一,周璇本人则荣获"中国电影世纪奖"。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。古装片盛行的当儿,她披上了古典的衣饰,更显露了她的东方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》赚得了多少人的同情之泪,她顽皮的表情、甜美的笑容,中国电影界似乎还无第二人可比。而周璇的歌声至今仍在各色场合流淌着,与今天的时尚依旧显得那么合拍,有一种老贵族般的华丽气息透过歌声流泻出来。


  1957年,周璇的病情才得以好转,在此期间,她与一直热诚而殷勤地照顾她的唐先生,日久相处,发生感情,两人结合,生下一儿。同年9月 22日,她去世了。时至今日,在海内外还传播她金噪一般的歌声,同时,她留在人间的还有三十八年的凄苦人生和一代歌星令人心酸的悲剧。


  胡蝶
  胡蝶(1907—1989)的表演生涯一直从二十年代末延续到六十年代。然而,她最辉煌的时期是在三、四十年代。三十年代初,她主演了中国第一部有声片《歌女红牡丹》,她把一个忍受丈夫虐待与压榨而毫无反抗、心地善良又有几分愚昧的女性刻画得相当成功。在第一部左翼电影《狂流》中,她塑造的秀娟不但富有反抗精神,而且内心世界十分丰富,受到好评。她主演的《姐妹花》是她表演艺术的高峰。在影片中,她一人饰演有着不同生活道路的双胞胎姐妹大宝、二宝,把两个身份悬殊、性格各异的女性刻画得非常成功。这部影片三十年代在国内打破国产影片有史以来上座率的最高纪录,后来到东南亚、日本、西欧诸国演出,也大获好评。胡蝶饰演过娘姨、慈母、女教师、女演员、娼妓、舞女、阔小姐、劳动妇女、工厂女工等多种角色,她的气质富丽华贵、雅致脱俗,表演上温良敦厚、娇美风雅,一度被观众评为“电影皇后”。胡蝶横跨默片和有声片两个时代,成为三、四十年代我国最优秀的演员之一。


  胡蝶是中国有史以来首任“电影皇后”。这事发生于“九·一八”和“一·二八”日本发动侵华战争之后的1933年。胡蝶的当选“影后”,不是来自“自选商场”,而是出于“群众票选”,而主办者却是上海一家小报,胡蝶以21334票当选,按这家小报每份铜元三枚折合大洋一分 计,“皇后”的身价不过213.34元,实在低廉之至。


  胡蝶当选后,那时的“海上闻人”和阔佬吴铁城、杨虎、杜月笙、王晓籁、张啸林、虞洽卿、潘公展之流,曾在“大沪舞厅”举行庆典,名义很堂皇:“航空救国游艺茶舞大会”,这比“电影皇后加冕”自然来的光明正大。舞厅内挤满了“热心救国”的人们。在“救国”的牌头下,管它娘的古北口日寇的炮声隆隆胡蝶来得很晚,被许多名人簇拥着进场,密密的人墙中隐约传出了她唱的《最后一声》:“您对着这绿酒红灯,也想到东北的怨鬼悲鸣”真是绝大的讽刺。


  等到表演节目完了之后,有人提请“皇后”当场募捐。当胡蝶捧着随手借来的男人呢帽作“沿门托钵”募化时,只见这些“热心救国”的女士先生们一一沿着壁角,曳着快步退出舞场,临了一算仅募得300余元。这使我想起1932年明星公司胡蝶等人赴南京以“赈济水灾”义演为名,住高级的安乐大酒店,宴无虚席,票款收入除去一应开销,七折八扣已所剩无几了。


  胡蝶在抗日战争时到了重庆,曾被国民党特务头子戴笠霸占,知情者言之凿凿,而胡本人却矢口否认。她的回忆录《在重庆的日子》一书,有以下几句微妙的话:“……关于这一段生活,也有很多传言,而且以讹传讹,说胡蝶也未吃亏,她的丈夫潘有声因此在当时唯一对外通道的滇缅公路来回走单帮,有戴笠主管的货运稽查处免检放行,确也捞了一笔横财,成了确凿之据的事实。现在我已年近80,心如止水,以我的年龄也算高寿了,但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于个人生活琐事,虽有讹传,也不必过于计较,紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”这段话字里行间耐人寻味。
胡蝶演出影片:


1925:战功、秋扇怨
1926:夫妻之秘密、电影女明星、梁祝痛史、义妖白蛇传(第一、二集)、珍珠塔(上下集)盂姜女、孙行者大战金钱豹
1927:白蛇传(第三集)、女律师、新茶花、铁扇公主、蒋老五殉情记
1928:大侠复仇记(前后集)、女侦探离婚、白云塔、血泪黄花
1928—1931:火烧红莲寺(三至十八集)
1929:富人的生活、爱人的血、爸爸爱妈妈
1930:桃花湖(前后集)、碎琴搂
1931:歌女红牡丹、如此天堂(前后集)、红泪影、三箭之爱、铁血青年、银星幸运
1932:落霞孤鹜、战地历险记、自由之花、啼笑因缘(一至六集)
1933:满江红、狂流、脂粉市场、盐潮、姊妹花、春水情波
1934:三姐妹、路柳墙花、麦夫人、女儿经、美人心、再生花、空谷兰
1935:夜来香、兄弟行、劫后桃花
1936:女权
1937:永远的微笑
1938:胭脂泪
1940:绝代佳人
1941:孔雀东南飞
1947:春之梦、某夫人
1953:青春梦
1959:两代女性、后门、苦儿流浪记、街童
1966:孤儿奇遇记、塔里的女人、明月几时圆